Schopenhauer : la Volonté, le pessimisme et les voies de la délivrance

Qui était Arthur Schopenhauer ?

Arthur Schopenhauer naît en 1788 à Dantzig, dans une riche famille de commerçants. La fortune paternelle lui assure très tôt une indépendance matérielle qui lui permettra de consacrer sa vie à la philosophie, sans jamais dépendre d'un poste ou d'une faveur. Après des études de médecine puis de philosophie, il soutient en 1813 une thèse sur La Quadruple Racine du principe de raison suffisante, où il pose les bases de sa théorie de la connaissance.

Héritier critique de Kant, dont il reprend la distinction entre le phénomène et la chose en soi, Schopenhauer est aussi l'un des premiers philosophes occidentaux à s'intéresser sérieusement aux pensées de l'Inde, notamment aux Upanishads et au bouddhisme, qui nourrissent sa conception de la souffrance et du renoncement. Son caractère difficile, son mépris affiché pour les philosophes universitaires de son temps et l'échec initial de son œuvre le maintiennent longtemps dans l'ombre.

La reconnaissance ne vient qu'à la fin de sa vie, notamment après la publication en 1851 des Parerga et Paralipomena, un recueil d'essais plus accessibles — dont les célèbres Aphorismes sur la sagesse dans la vie — qui lui valent enfin la célébrité. Il meurt à Francfort en 1860, entouré d'une notoriété grandissante, léguant à la postérité une œuvre dont l'influence ne cessera de croître.

Le monde comme représentation

Le grand ouvrage de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, publié en 1818, tire son titre des deux faces sous lesquelles le monde nous est donné. La première est celle de la représentation. Reprenant la leçon de Kant, Schopenhauer affirme que le monde tel que nous le connaissons n'est qu'un ensemble de phénomènes, c'est-à-dire de représentations produites par notre esprit. « Le monde est ma représentation » : telle est la première phrase de l'ouvrage.

Ce que nous appelons la réalité — les objets dans l'espace et le temps, liés par des rapports de cause à effet — n'existe que pour un sujet qui la perçoit. L'espace, le temps et la causalité ne sont pas des propriétés des choses en elles-mêmes, mais les formes a priori de notre connaissance, le « voile » à travers lequel nous percevons le monde. À ce stade, Schopenhauer reste fidèle à Kant : le monde phénoménal est une apparence, et la chose en soi demeure, chez Kant, inconnaissable.

Mais c'est ici que Schopenhauer s'écarte de son maître et fait son coup de génie. Là où Kant tenait la chose en soi pour définitivement hors de portée, Schopenhauer prétend, lui, en percer le secret. Il existe, affirme-t-il, une voie d'accès privilégiée à l'être même du monde : notre propre corps.

La Volonté, essence du monde

Cette voie, c'est l'expérience intérieure. Je ne connais pas mon corps seulement du dehors, comme un objet parmi d'autres ; je le vis aussi du dedans, comme un vouloir. Quand je lève le bras, je ne constate pas d'abord un mouvement pour en déduire ensuite une volonté : le mouvement est l'acte de volonté rendu visible. Par cette intuition, Schopenhauer découvre que la chose en soi, l'essence cachée derrière le phénomène, est la Volonté (en allemand, der Wille).

Et ce que je découvre en moi vaut pour le monde entier. Ce qui se manifeste dans mon vouloir se manifeste aussi dans la force qui attire la pierre vers le sol, dans la poussée qui fait croître la plante, dans l'instinct qui pousse l'animal à se reproduire. Partout, une seule et même Volonté est à l'œuvre. Il ne s'agit pas d'une volonté consciente ou raisonnable, comme la nôtre pourrait l'être, mais d'un vouloir-vivre aveugle, sans but ni raison, un élan obscur qui pousse tout ce qui existe à persévérer et à se déployer.

Cette Volonté est une, éternelle, étrangère à l'espace et au temps qui n'appartiennent qu'au monde des représentations. Elle se manifeste à travers une multitude d'êtres qui se disputent l'existence, se dévorent et se détruisent. Le monde n'est ainsi que le champ de bataille où le vouloir-vivre se déchire lui-même, chaque être n'étant qu'une objectivation passagère de cette force unique et insatiable.

Le pessimisme : la vie entre souffrance et ennui

De cette métaphysique de la Volonté découle directement le fameux pessimisme de Schopenhauer. Si l'essence de tout est un vouloir aveugle et sans fin, alors l'existence ne peut être que souffrance. Le raisonnement est implacable. Vouloir, c'est manquer de ce que l'on désire ; et tout manque est une souffrance. Le désir naît d'un besoin, donc d'une douleur.

Or ce désir est insatiable. À peine un désir est-il satisfait qu'un autre surgit : la satisfaction n'est jamais qu'un répit provisoire. Et lorsque, par extraordinaire, plus rien ne manque, ce n'est pas le bonheur qui survient, mais l'ennui. Privé d'objet à désirer, le vouloir-vivre tourne à vide et l'existence se révèle dans son vide effrayant. C'est pourquoi Schopenhauer résume la condition humaine par une image célèbre : la vie « oscille comme un pendule entre la douleur et l'ennui ».

Le pendule de la vie selon Schopenhauer : de la douleur à l'ennui.

Le plaisir lui-même n'a, pour Schopenhauer, aucune réalité positive : il n'est que la cessation momentanée d'une douleur. La douleur, elle, est première et positive ; le bonheur n'est jamais que négatif, l'absence provisoire d'une peine. C'est pourquoi le bilan de l'existence est nécessairement déficitaire : nous souffrons davantage que nous ne jouissons, et la vie, prise dans son ensemble, ressemble à « une entreprise qui ne couvre pas ses frais ».

Les voies de la délivrance

On aurait tort de croire que Schopenhauer s'en tient au désespoir. Sa philosophie propose au contraire des issues, des manières de se soustraire, au moins temporairement, à la tyrannie du vouloir-vivre. Ces voies de délivrance sont au nombre de trois, et forment une progression : l'art, la compassion et l'ascèse.

L'art et la contemplation esthétique

La première délivrance est celle de l'art. Dans la contemplation esthétique, le sujet cesse un instant de désirer : absorbé par la beauté d'une œuvre ou d'un spectacle, il s'oublie lui-même et devient « pur sujet connaissant », détaché de ses intérêts et de ses besoins. Le vouloir se tait, et avec lui la souffrance. L'art nous élève ainsi au-dessus du flux des désirs en nous faisant contempler les Idées, ces formes éternelles dont les choses particulières ne sont que des reflets.

Parmi tous les arts, Schopenhauer accorde une place unique à la musique. Alors que les autres arts représentent les Idées, c'est-à-dire des degrés d'objectivation de la Volonté, la musique, elle, est la copie directe de la Volonté elle-même. Elle exprime immédiatement le mouvement intime du vouloir, ses élans et ses apaisements, sans passer par la représentation d'objets. C'est pourquoi elle nous touche si profondément : elle parle le langage même de l'essence du monde.

La compassion et la morale

La deuxième voie est morale : c'est la compassion (en allemand, Mitleid, littéralement « souffrir-avec »). Pour Schopenhauer, le fondement de toute morale n'est ni la raison ni le devoir, mais la pitié : la capacité à sentir la souffrance d'autrui comme la sienne propre. Or cette compassion repose sur une intuition métaphysique profonde. Si tous les êtres sont les manifestations d'une seule et même Volonté, alors la séparation entre les individus n'est qu'une illusion du monde des représentations.

Celui qui éprouve de la compassion perce à jour, sans toujours le savoir, l'unité fondamentale de tout ce qui vit : il reconnaît en l'autre le même vouloir qui l'anime. La compassion desserre ainsi l'égoïsme, cette affirmation forcenée du vouloir-vivre individuel, et amorce un premier renoncement à soi.

L'ascèse et la négation du vouloir-vivre

La délivrance la plus radicale est la troisième : l'ascèse, ou négation du vouloir-vivre. Celui qui a pleinement compris que la vie est souffrance et que la Volonté est la source de tout mal peut choisir de la nier en lui-même, en renonçant volontairement aux désirs, aux plaisirs et à l'attachement à l'existence. C'est la voie du saint, de l'ascète, qui, par le renoncement, éteint peu à peu en lui le vouloir-vivre.

On reconnaît ici l'influence des sagesses de l'Inde, que Schopenhauer admirait profondément : cette extinction du vouloir n'est pas sans rappeler le nirvana bouddhiste. Il ne s'agit pas d'un suicide — que Schopenhauer récuse, car il est encore un acte du vouloir-vivre déçu — mais d'un apaisement suprême, où le sujet, ayant renoncé à vouloir, atteint enfin une paix véritable, au-delà de la souffrance et de l'ennui.

La métaphysique de l'amour : une ruse de l'espèce

L'une des analyses les plus originales de Schopenhauer concerne l'amour, auquel il consacre des pages restées célèbres. Contre toute la tradition qui exalte le sentiment amoureux, il propose une explication désenchantée : l'amour n'est, au fond, qu'un déguisement de l'instinct sexuel, lui-même au service d'un but qui dépasse les individus, la perpétuation de l'espèce.

Quand deux êtres croient s'aimer d'un amour unique et sublime, c'est en réalité la Volonté, sous la forme du génie de l'espèce, qui les manœuvre à leur insu pour qu'ils engendrent. La passion, l'illusion de la rencontre irremplaçable, ne sont que les ruses par lesquelles la nature obtient des individus qu'ils servent ses fins. Une fois l'espèce assurée, l'illusion se dissipe et les amants découvrent souvent qu'ils avaient été le jouet d'une force qui se moquait de leur bonheur.

Cette analyse, d'un pessimisme corrosif, illustre parfaitement la méthode de Schopenhauer : dévoiler, derrière les apparences les plus nobles, le travail sourd du vouloir-vivre. Elle annonce aussi, de façon frappante, certaines intuitions que la psychanalyse développera plus tard sur la puissance des pulsions et le rôle de la sexualité dans la vie psychique.

La sagesse pratique : vivre malgré tout

Si la métaphysique de Schopenhauer est sombre, sa réflexion sur la conduite de la vie, développée notamment dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, offre un versant plus pratique et plus serein. Puisqu'on ne peut échapper entièrement à la souffrance, il s'agit d'en limiter les effets et de vivre le moins mal possible. Schopenhauer y déploie une sagesse lucide, presque stoïcienne par endroits.

Il invite à ne pas placer son bonheur dans les biens extérieurs — la richesse, les honneurs, l'opinion d'autrui —, toujours fragiles et décevants, mais à cultiver ce que l'on est, ses ressources intérieures, sa vie de l'esprit. Le sage se contente de peu, se protège de la douleur plutôt qu'il ne court après le plaisir, et trouve dans la pensée, la lecture et la contemplation les joies les plus sûres. Mieux vaut, selon lui, viser l'absence de souffrance qu'un bonheur illusoire.

La postérité de Schopenhauer

L'influence de Schopenhauer sur la culture moderne est immense, souvent bien au-delà des cercles philosophiques. Trois grandes figures en portent la marque.

• Nietzsche fut d'abord un lecteur fervent de Schopenhauer, dont il reprit la place centrale accordée à la Volonté et à l'art. Mais il finit par renverser son maître : à la négation pessimiste du vouloir-vivre, il opposa une affirmation joyeuse de la vie et la « volonté de puissance ».

• Freud a reconnu chez Schopenhauer un précurseur : l'idée d'une Volonté aveugle, irrationnelle, agissant sous la conscience, annonce la découverte de l'inconscient et des pulsions au fondement de la psychanalyse.

• Wagner, bouleversé par la lecture du Monde comme volonté et représentation, en imprégna toute son œuvre, en particulier Tristan et Isolde, hymne au renoncement et à la nuit où s'éteint le vouloir.

Au-delà de ces trois noms, c'est toute une sensibilité moderne — attentive à la part obscure de l'existence, à la souffrance, au tragique — qui trouve chez Schopenhauer l'une de ses sources. Sa prose limpide et sa lucidité sans complaisance continuent de séduire des lecteurs souvent rebutés par l'aridité des autres philosophes allemands.

Le refus du suicide et la question du néant

Un malentendu guette souvent le lecteur pressé : si la vie est souffrance et que la Volonté est la source du mal, le suicide ne serait-il pas la solution logique ? Schopenhauer répond avec netteté : non. Le suicide, loin de nier la Volonté, en est au contraire une expression. Celui qui se tue ne renonce pas à vouloir vivre ; il veut encore, mais il est déçu par les conditions que la vie lui impose. Il détruit un phénomène particulier — son corps — sans atteindre la Volonté elle-même, qui demeure intacte.

La véritable délivrance n'est donc pas la destruction violente de soi, mais l'extinction paisible du vouloir par l'ascèse. Ce qui doit mourir, ce n'est pas l'individu, mais le désir qui l'agite. Cette distinction est capitale : elle montre que le pessimisme de Schopenhauer n'est pas une invitation au désespoir ni à la mort, mais un chemin vers une sérénité conquise par le détachement. Le sage schopenhauerien ne fuit pas la vie ; il cesse d'y être attaché.

Utiliser Schopenhauer en dissertation

Schopenhauer est une ressource puissante en philosophie et en culture générale, notamment sur les thèmes du désir, du bonheur, de l'art ou de la souffrance. Encore faut-il l'employer avec rigueur.

• Distinguer les deux faces du monde : ne jamais confondre le monde comme représentation (le phénomène, à la suite de Kant) et le monde comme volonté (la chose en soi). C'est la clé de tout le système.

• Présenter le pessimisme comme une thèse métaphysique, non comme une humeur : la souffrance découle nécessairement de la nature insatiable du vouloir, ce n'est pas une simple plainte personnelle.

• Mobiliser le pendule douleur / ennui : c'est une formule frappante et fidèle pour penser le désir et l'impossibilité du bonheur durable.

• Ne pas oublier les voies de délivrance : l'art, la compassion et l'ascèse nuancent le pessimisme et ouvrent la réflexion, en particulier sur le rôle de la beauté et de la morale.

Il est enfin très fécond de situer Schopenhauer dans une filiation. En amont, il prolonge et corrige Kant ; en aval, il annonce Nietzsche, qui le renversera, et Freud, qui héritera de son intuition d'une force obscure agissant sous la conscience. Inscrire Schopenhauer dans cette chaîne d'influences donne à une copie une véritable profondeur historique.